Греховный брак короля

— Ты моя, — сказал он. — Перед богами, предками и этим лесом. Никто не отнимет тебя у меня. — Они знали — церковь никогда не благословит их союз: по мнению Рима, слишком близкое родство.

Их храм — дубрава, где кроны могучих деревьев сплетались с небом, их свидетели — родичи и несколько седых ярлов, чтивших и помнивших древние обычаи.

История этой женщины — горькое зеркало эпохи, где политика переплеталась с чувствами, а вера входила в противоречие с долгом. Эдита родилась около 1025 года и, по одной из версий, была дочерью могущественного ярла Торкеля Длинного, датского военачальника, служившего и королям Этельреду Неразумному, и Кнуту Великому.

Хроники и «Книга Судного дня» называют матерью некую Эдит, жену ярла, но не фиксируют отцовство с полной определённостью. Если эта версия верна, то у Эдиты знатное англо-датское происхождение и немалые родовые богатства. К моменту вторжения в Британию норманнов девушка владела обширными землями в Восточной Англии и была одной из богатейших женщин Англии.

Эдита и Гарольд Годвинсон, сын могущественного графа Уэссекса, встретились, когда оба были молоды. По некоторым данным, они состояли в родстве, церковь такие браки не благословляла. Но страсть и взаимное притяжение оказались сильнее канонических законов.

Эдита босая ступила на влажную лесную землю. На ней было простое льняное платье, распущенные волосы, светлые, как осеннее солнце. Её называли Нежной Лебедью, Лебяжьей Шеей её назовут позднее из-за ошибки древних переписчиков. Но в историю вошло именно ошибочное, превратившись в народной молве в поэтичный образ, навсегда связавший имя Эдиты с грацией и красотой.

Гарольд шагнул к любимой, в его взгляде не было сомнения. Длинным шнуром, сплетённым из трёх нитей — красной, как кровь, белой, как верность, и чёрной, как земля, старейшина рода связал их руки.

— Клянусь землёй, на которой стоят наши дома. Клянусь корнями, что держат наши роды. Клянусь ветром, что носит наши имена. Она будет моей женой, а я — её мужем, пока жив. Ничто не разлучит нас, кроме смерти.

— Клянусь землёй, — прошептала она, и ветер подхватил её голос, понёс меж дубов, — я буду твоей женой, а ты — моим мужем, пока жив. Ничто не разлучит нас, кроме смерти.

Старый ярл улыбнулся и, склонив голову, сказал:

— Пусть древние боги, которые выше нас, услышат ваши голоса. Пусть предки, которые все видят, узнают ваши имена. Вы — одно. И ничто не разлучит вас, кроме смерти.

Эдита и Гарольд не знали тогда, что клятва окажется правдой до последнего слова. Они поженились по датскому обычаю, который был старше христианской веры на острове, признававшим их союз законным в глазах общества, но не перед Богом и папским престолом.

Их союз длился более двадцати лет. Эдита родила Гарольду шестерых детей: сыновей Годвина, Эдмунда, Магнуса, Ульфа и дочерей Гунхильду и Гиту. Легенды говорят, что Гарольд любил и уважал жену и пара была вполне счастлива в супружестве. Все рухнуло в январе 1066 года. После смерти бездетного короля Эдуарда Исповедника, совет знати избрал Гарольда королём Англии. Коронация состоялась 6 января 1066 года. Но королевская корона оказалась тяжёлой ношей и требовала жертв.

Война надвигалась со всех сторон. С юга угрожал герцог Нормандии Вильгельм, который уже начал собирать флот для вторжения. На севере затаился норвежский король Харальд Суровый, готовый в любой момент напасть. Внутри самой Англии тоже зрела опасность: два самых могущественных эрла — Эдвин Мерсийский и его брат Моркар Нортумбрийский контролировали всю северную и северо-западную часть королевства. Они были независимы, своенравны и в любой момент могли ударить в спину или, того хуже, объединиться с внешними захватчиками.

Гарольд понимал: чтобы удержать Англию, ему нужно любой ценой заручиться верностью Эдвина и Моркара. Цена была известна: их сестра, Эльдгита, вдова убитого Гарольдом валлийского правителя. Брак с ней означал союз с Мерсией и Уэльсом. А ещё этот брак можно было освятить по церковным канонам, в отличие от его двадцатилетнего союза с Эдитой.

Это был жестокий, холодный политический расчёт. Брак с Эдитой Лебединой Шеей, не признанный церковью, стал политическим балластом, от которого король должен был избавиться. Мужчина любил, но правитель не имел права думать только о любви, не мог позволить себе роскошь иметь рядом женщину, чей статус оспаривало духовенство, когда ему требовалась поддержка всей страны.

Весной 1066 года Гарольд разорвал союз с Прекрасной Эдит и официально обвенчался с Эльдгитой Мерсийской. Это было публичное отречение от женщины, которая двадцать лет была его женой, матерью его шестерых детей и, возможно, единственной, кто любил его по-настоящему.

— Ты бросаешь меня? — голос Эдит дрогнул, встретив сокрушающее известие, но держалась она прямо. — После всего, что было? Ты нарушаешь данные мне клятвы? Ты предаёшь не меня. Ты предаёшь себя и нас.

— Я король, Эдита. Англия в опасности. Ты хочешь, чтобы наши сыновья стали рабами? Я должен удержать трон и власть, пойми…

Эдита покинула двор, по одной версии, она ушла в монастырь, по другой — стала отшельницей и жила в лесном домике. Эльдгита официально стала королевой, но пробыла в этом статусе совсем недолго. Брак не принёс Гарольду счастья и не спас его королевство.

В сентябре 1066 года Гарольд разгромил норвежцев при Стамфорд-Бридже, но с обескровленной армией вынужден был совершить марш-бросок на юг, где 28 сентября высадился Вильгельм Завоеватель.

Уже 14 октября 1066 года состоялась битва при Гастингсе, мясорубка, длившаяся более десяти часов. Саксонская стена щитов держалась, пока не пал её король. Согласно официальной версии, Гарольд был сражён стрелой, попавшей ему в глаз. Тело короля было так истерзано, что никто не мог опознать его.

Тогда призвали Эдит. Отвергнутая жена явилась на поле боя, чтобы найти своего возлюбленного. Генрих Гейне в своей балладе «Поле битвы при Гастингсе» описал этот момент с трагической точностью:

Эдита узнала короля по приметам, известным только ей. По некоторым версиям, это были любовные укусы, оставленные ею в минуты страсти. Женщина склонилась над бездыханным телом того, кого любила и кто оставил её ради страны. Клятвы оказались точными. После погребения короля по христианскому обряду в аббатстве Уолтем, Эдита исчезла. По одной из версий, она умерла около 1086 года, так и не оправившись от своей утраты.

Сыновья Эдиты от Гарольда — Годвин, Эдмунд и Магнус — не смирились с поражением после битвы при Гастингсе. Они собрали силы и продолжили вооружённое сопротивление нормандским захватчикам на юго-западе Англии. Однако их попытка оказалась неудачной: они потерпели поражение. Дальнейшая судьба сыновей Гарольда и Эдиты в источниках не прослеживается. В условиях, когда Вильгельм беспощадно расправлялся с любым проявлением сопротивления, их, вероятно, постигла участь изгнанников или они погибли в борьбе.

У Гарольда было и ещё двое сыновей — Гарольд и Ульф. Историки расходятся во мнениях, кто их мать. Гарольд погиб 14 октября 1066 года, а его новый брак был заключён лишь весной того же года. Успеть родить за столь короткий срок было почти невозможно. По одной из версий, дети родились уже после смерти отца, возможно, в декабре 1066 года, и тогда они были близнецами. Но большинство современных исследователей склоняются к тому, что матерью Ульфа (а возможно, и обоих сыновей) была всё же Эдита Лебединая Шея.

Они были ещё младенцами, когда их отец погиб, и представляли для нового режима прямую угрозу как законные наследники престола. Они жили изгнанниками, лишёнными трона и наследия.

Дочь Эдиты и Гарольда, Гунхильда, также оказалась на чужбине. Чтобы выжить, девушка стала наложницей бретонского лорда Алана Рыжего, одного из приближённых Вильгельма Завоевателя. Этот союз позволил ей обрести относительную безопасность под защитой влиятельного норманнского барона.

Судьба распорядилась так, что линия Эдиты и Гарольда не пресеклась. Дочь Гита была в 1073–1075 годах выдана замуж за русского князя Владимира Мономаха и стала матерью целой плеяды правителей. Их старший сын Мстислав Великий был последним князем единой Киевской Руси, а младшие основали династии, правившие в Смоленске, Суздале и на Волыни. Дочери Гиты породнились с королевскими домами Венгрии и Византии.

Самые удивительные последствия имел брак внучки Гиты, Ингеборги Киевской. Она вышла замуж за датского принца Кнуда Лаварда, их сын Вальдемар I стал королём Дании. От датских королей линия тянется к Филиппе Геннегау, супруге английского короля Эдуарда III. А это означает, что все последующие английские и британские монархи — от Эдуарда III — являются прямыми потомками Гиты Уэссекской, а следовательно — короля Гарольда II и прекрасной Эдиты.