Девушка вся дрожала, оставшись наедине с закаленным в битвах, немолодым мужем, пальцы не слушались, развязывая тесемки тончайшей сорочки, которую утром должны были вынести к гостям…

— С этим лицом я на съемочную площадку не выйду, — в начале фильма «Скворец и Лира» героине Любови Орловой должно было быть двадцать лет. Актрисе же было почти семьдесят…

— Ислам не требует от женщины закрывать лицо, — произнёс король, в наступившей гробовой тишине. — Отныне все афганские женщины последуют примеру королевы.

— Отдать нашу сестру язычнику, который держит при себе множество жен и наложниц? — воскликнул Константин, обращаясь к брату в тронном зале. — Ты не посмеешь! Это позор!

Цесаревна плакала, тоскуя по Сашеньке Бутурлину, которого у нее буквально из кровати выдернул ревнивый племянник Петруша. Но слезы вскоре высохли: Елизавета нашла утешение.

Глянул Михайла на округлившийся живот Дарьи, усмехнулся в усы невесело: тринадцать лет его дома не было, пришёл, а женка «с прибытком»…

Доктора в клинике Ганнушкина предупреждали: нельзя пить, нельзя переутомляться, нервное истощение. Но кто бы мог запретить Есенину писать?

Невеста вздрогнула всем телом: Софья вскочила из-за стола с такой яростью, что опрокинула кубок, тёмная сладкая жидкость потекла по парчовой скатерти, впитываясь в дорогую ткань.

— Ты моя, — сказал он. — Перед богами, предками и этим лесом. Никто не отнимет тебя у меня. — Они знали — церковь никогда не благословит их союз: по мнению Рима, слишком близкое родство.

Толпа ахнула, когда палач ловко подхватил скатившуюся голову, хранившую отпечаток невероятной мужской красоты. Император Пётр Алексеевич смотрел на казнь с ледяным спокойствием.